见招拆招

    世界杯“总算”结束了，我居然有种如释重负的感觉。回首这一个来月，那些热闹更像是虚火上升，背后其实是乏味和寡淡。
    进球数是最近四届中最少的，悬念和冷门是历届中最少的，犯规多到齐达内都要选择一张红牌作为自己的告别方式。死亡之组，生死大战，基本没有波澜，豪华阵容，巅峰对决，几乎毫无亮点。对战友的鼓励，对敌手的祝贺，对失败者的安慰，都要找一个最佳的摄像机位去其前面表演，本来属于心灵的情感，现在都属于镜头了。
    这届世界杯，有让我们留下深刻印象的故事吗？乏味到我们只能去缅怀那些故去的事。昨天跟几个朋友津津乐道说起的，全是以往各届世界杯中的谈资，除了英德决赛中那粒弹在球门线上成为百年悬案的进球，除了萨尔瓦多和洪都拉斯因为预选赛而爆发的那场战争——
    美国队在第四届世界杯中以1：0战胜了现代足球的鼻祖英格兰队，但当英国记者把稿子发回国内时，后方编辑不相信自己的球队会输，就把比分改成了1：10，公开见报。
    少年贝利横空出世，攻进瑞典队一球后，瑞典队的门将说：“这个进球太精彩了，那一刻我都想拥抱他。”
    比利时靠两个明显越位的进球击败苏联队，将其扼杀在四分之一决赛中，洛巴诺夫斯基无奈地说：“他们不是不喜欢我们的足球，他们是不喜欢我们的制度。”
    可怜的英格兰队，在点球决战中屡败屡战，莱因克尔老师不得不改变了词典：“所谓足球，就是双方苦战120分钟，最终互罚点球，并由德国人获胜的一项运动。”
    德国人因为1974年世界杯的夺冠而使整个民族焕发出空前的信心。后来他们拍了一部叫《伯尔尼的奇迹》来纪念这次胜利，里面有一句台词出现在胜利后：“其实德国男人偶尔也是哭一下的。”
    阿根廷与英格兰的比赛中，马拉多纳靠上帝之手攻进第一个球，然后又打入足球史上最伟大的一粒进球，墨西哥人在阿兹台克球场上立了一块碑，纪念这个进球，老马却在事后说自己更喜欢第一个，“感觉就像从英国人的口袋里偷了钱”。马岛之战的耻辱，自此一扫而空……
    这些故事，本届世界杯有吗？商业化、工业化足球对个性和激情的谋杀，使得后者即使爆发出来，都像是蓄谋已久的作秀。
    这届世界杯给我留下的唯一影响，是电视转播一旦告一段落，我便会有条件反射，耳朵马上做好准备，迎接那若干段熟悉的广告旋律和解说。最大的悬念也出在这里：卢浮宫是怎么收藏那件中国男装的？是跟《蒙娜丽莎》摆放在一起？还是摆放在宫外六公里处一家服装店里，店门口挂一个中文牌子“外贸折扣服装”？相信有我这种疑问的观众并不是少数。中央电视台去德国查木地板的精力都有，为什么不再落实一下广大群众的这一个问号呢？