http://pigu6.blog.sohu.com/ Mon, 10 Jul 2006 10:47:11 +0800 搜狐博客 f6f9db3792 http://js.pp.sohu.com/ppp/blog/images/common/logo_150_60.gif http://blog.sohu.com/ 100 43 搜狐博客 http://pigu6.blog.sohu.com/6312141.html http://pigu6.blog.sohu.com/6312141.html#comment 见招拆招 Mon, 10 Jul 2006 10:47:11 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/6312141.html     进球数是最近四届中最少的，悬念和冷门是历届中最少的，犯规多到齐达内都要选择一张红牌作为自己的告别方式。死亡之组，生死大战，基本没有波澜，豪华阵容，巅峰对决，几乎毫无亮点。对战友的鼓励，对敌手的祝贺，对失败者的安慰，都要找一个最佳的摄像机位去其前面表演，本来属于心灵的情感，现在都属于镜头了。
    这届世界杯，有让我们留下深刻印象的故事吗？乏味到我们只能去缅怀那些故去的事。昨天跟几个朋友津津乐道说起的，全是以往各届世界杯中的谈资，除了英德决赛中那粒弹在球门线上成为百年悬案的进球，除了萨尔瓦多和洪都拉斯因为预选赛而爆发的那场战争——
    美国队在第四届世界杯中以1：0战胜了现代足球的鼻祖英格兰队，但当英国记者把稿子发回国内时，后方编辑不相信自己的球队会输，就把比分改成了1：10，公开见报。
    少年贝利横空出世，攻进瑞典队一球后，瑞典队的门将说：“这个进球太精彩了，那一刻我都想拥抱他。”
    比利时靠两个明显越位的进球击败苏联队，将其扼杀在四分之一决赛中，洛巴诺夫斯基无奈地说：“他们不是不喜欢我们的足球，他们是不喜欢我们的制度。”
    可怜的英格兰队，在点球决战中屡败屡战，莱因克尔老师不得不改变了词典：“所谓足球，就是双方苦战120分钟，最终互罚点球，并由德国人获胜的一项运动。”
    德国人因为1974年世界杯的夺冠而使整个民族焕发出空前的信心。后来他们拍了一部叫《伯尔尼的奇迹》来纪念这次胜利，里面有一句台词出现在胜利后：“其实德国男人偶尔也是哭一下的。”
    阿根廷与英格兰的比赛中，马拉多纳靠上帝之手攻进第一个球，然后又打入足球史上最伟大的一粒进球，墨西哥人在阿兹台克球场上立了一块碑，纪念这个进球，老马却在事后说自己更喜欢第一个，“感觉就像从英国人的口袋里偷了钱”。马岛之战的耻辱，自此一扫而空……
    这些故事，本届世界杯有吗？商业化、工业化足球对个性和激情的谋杀，使得后者即使爆发出来，都像是蓄谋已久的作秀。
    这届世界杯给我留下的唯一影响，是电视转播一旦告一段落，我便会有条件反射，耳朵马上做好准备，迎接那若干段熟悉的广告旋律和解说。最大的悬念也出在这里：卢浮宫是怎么收藏那件中国男装的？是跟《蒙娜丽莎》摆放在一起？还是摆放在宫外六公里处一家服装店里，店门口挂一个中文牌子“外贸折扣服装”？相信有我这种疑问的观众并不是少数。中央电视台去德国查木地板的精力都有，为什么不再落实一下广大群众的这一个问号呢？]]> http://pigu6.blog.sohu.com/6256419.html http://pigu6.blog.sohu.com/6256419.html#comment 见招拆招 Sun, 9 Jul 2006 16:49:02 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/6256419.html 　　这是一个朋友的MSN签名，让我想起了世界杯无处不在的铜臭气。
　　足球只是一种欢乐的游戏，一种激情的表演吗？才不。她是靠钱支撑起来，并最终靠挣钱来支撑下去的经济动物。
　　有许多人觉得欧洲冠军联赛比世界杯好看。为什么？人家的商业做得好，挣的钱多，让俱乐部和球员挣的钱也多，所以那些球队和球星没有不好好踢的。巴西的豪华阵容在本届杯赛中表现不好，有球评人说，是他们在欧洲联赛中把力气透支了，所以现在进入不了状态。这应该是一种善意的揣度，其实在我看来，这些大爷们中的一些人——我不敢说全部——压根就是拿世界杯当休假来着，在假期开始前，反正广告赞助商都已经签出去了。
　　只是这些球员钻进钱眼里了吗？最大的财迷是布拉特老师。他成动地将国际足联经营成一个商业大帝国，足与奥委会抗衡。他让世界杯挣的钱越多，他的业绩就越好，球员拥护他，连我们这些看起来没有被他掏了腰包的人也拥护他。
　　是的，我们没被他掏腰包，羊毛没有出在羊身上，他只是把羊毛嫁接到了广告商身上，只要你能接受那些广告。
　　李连杰初涉香港影视圈，马上被经纪人训了个体无完肤。这个淳朴的武术运动员逐渐懂得了，我是一个明星，我身边的一切都是要吸引眼球的，都是要能带来价值的。我出席一个宴会，拜托，请将摆在我面前的那瓶酒拿走，除非我是拿了他们的形象代理费。这种教育西风东渐，前两天我去电视台录一档节目，一个工作人员递给我一瓶矿泉水，还要先问一声导演有赞助吗，答曰没有，就自觉地将其标签撕去。
　　作为商业社会中的动物，我们是越来越懂规矩了。但世界杯的规矩还不止这些。国际足联是不允许记者之外的摄像机进入比赛现场的。那些买了球票要去现场看球的球迷，早早就得到通知，不许携带摄像机（哪怕是家用的）和照相机（只要是专业的）入内。
　　哦，这似乎能够理解，他们要垄断转播权。但接下来的一条恐怕你是想不到的：不许穿有明显商业标志的衣服进入球场，比如你穿一件印着“荣昌肛泰”字样的T恤衫，在安检处就要被勒令脱下来，他们宁肯你赤膊看球。你没搞明白吧？你穿着这样的衣服进球场，那不是为别人做广告吗？万一你被摄像机转播到全世界的电视屏幕上，那不是为荣昌肛泰做了更大的广告吗？这样做，世界杯的官方指定赞助商麦当劳会有意见的。
　　瞧，他们不仅要垄断影像权，还要垄断广告权，包括你的身体这个发布平台，在你买了球票的那一刻，也是属于他们的。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/6052933.html http://pigu6.blog.sohu.com/6052933.html#comment 见招拆招 Thu, 6 Jul 2006 23:39:36 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/6052933.html     一，预测巴西队夺冠——当然这是在巴西被法国队淘汰之前。
    二，倾诉自己因看球而和老婆或女友产生矛盾。
    三，标榜自己不懂球，是个伪球迷。
    四，在报刊开球评专栏。
    还有别的吗？难道只能凑出四个？]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5914843.html http://pigu6.blog.sohu.com/5914843.html#comment 见招拆招 Wed, 5 Jul 2006 21:35:31 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5914843.html     我偏偏喜欢荷兰队，你能告诉我是为什么吗？你当然不可能知道。
    只因为1988年欧锦赛，荷兰队拿了冠军，那一届欧锦赛是我的足球启蒙，所以那一届的冠军是所有冠军中份量最重的，包括世界杯在内。“橙色风暴”、“三剑客”，多动听的名字。我们去补课，又知道了克鲁伊夫，他的全攻全守足球。听，全攻全守，有比这四个字更带劲的汉字组合吗？
    对了，还因为一部足球纪录片，《嘿！这就是足球》，用胶片记录了那届欧锦赛，一次影展时在北京放映过，看得我目瞪口呆。足球当然有魅力，是那部片子让足球焕发出最耀眼的魅力。
    然后，是中央电视台的意甲转播，古力特、巴斯滕和里杰卡尔德，三剑客入主AC米兰，在英雄辈出强手如林的年代，创造出连续五十六场不败的传奇。还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花。如今有了国米和A米两大球迷阵营，你自然知道心仪AC米兰的人是一把什么岁数。
    所以，荷兰永远是我心目中的强队，历届世界杯和欧洲杯冠军预言中的有力竞争者，就连他们一次世界杯冠军也没拿过的悲剧性命运，在我心中都有一股独特的凄艳之美。所以，让我承认本届世界杯赛荷兰队表现不好，基本上，这个，很难。我会顽固地认为她将战胜葡萄牙，与英格兰在四分之一决赛中相遇。荷兰、英格兰，这样的对阵才是最完美的。
    但我最终还是不得不承认，荷兰已经不是当年的荷兰了。她确实不行，踢得不好。
    要承认这一点是多么的难。因为在我们的判断中，记忆是靠得住的，靠不住的是现实，直到我们把现实变成记忆，进而覆盖掉原来的那些。但那是个多艰难的过程啊，刻在十八岁的你脑子里的东西，怎么可能让三十六岁的脑子冲刷掉？
    还有意大利。我长期对这支巨星云集的球队没有好印象，他们的保守，他们的脆弱，他们的一比零主义，他们的混凝土防守……最近几届世界杯和欧洲杯，他们均与冠军无缘的悲剧性命运，在我心中却有一股不可言说的快意。
    但是，我现在不得不承认，意大利已经不是我心目中的意大利了，她确实踢得好。他们为我们奉献了一场最精彩的四分之一决赛，他们已经有八名球员进了球，他们在“死亡之组”如履平地，他们已经连续二十三场不败了。
    与记忆告别，用新的记忆将其刷新。做不到这一点，就说明，我们老了。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5748616.html http://pigu6.blog.sohu.com/5748616.html#comment 见招拆招 Mon, 3 Jul 2006 00:18:35 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5748616.html     与其他朋友聊天，还有碰见更猛的，一个小伙子手里的牌子上写的是“你要给我票，我就把我老妹卖给你”，还贴着一张美女照片。众人正纷纷垂涎，又一哥们加到他的行列，牌子上写着：“你要给我票，我就把我老妈卖给你”。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5732741.html http://pigu6.blog.sohu.com/5732741.html#comment 见招拆招 Sun, 2 Jul 2006 20:27:35 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5732741.html     为什么会有这么多人呢？抛开那些先富起来的同胞、公款旅游的权贵，以及像我这样搭车吃白食的，单看看各媒体的前线记者吧。连财经媒体都在推出世界杯专刊，时尚杂志都在探讨时装与足球，我估计《腹部外科手术》杂志社的记者也来德国大使馆申请签证了。
    再往下，我们就不好推究了。中央电视台这次前往报道世界杯的一大票人，真正有现场记者证的，大概是八十多个，据说他们占了国际足联给中国的一半记者名额——我们就算一共有二百个中国记者的席位吧，中央人民广播电台、国际广播电台占去几个，一些必须要显示自己的实力和存在的体育媒体用掉几个，一些不咸不淡但又必不可少的报社再用掉几个，真的是所剩无几了。而赴德媒体有多少家呢？许多省份的日报、晚报、都市报，网站、电台、电视台，都在派人。
    又据说，为了拿到世界杯记者证，各家媒体是各显神通。这其中有多少黑幕交易，更不好推究，但记者证绝对是僧多粥少，具体数目不好统计，但我敢说，有相当一批媒体的前线记者，根本就没有记者证。那我们就来推究一下这些所谓的前线报道吧。
    我们姑且相信这些中国记者是既敬业又专业的，他们热爱足球，恪尽职守，外语精通，眼光犀利，文笔了得，能写会拍，但是，就像一本新闻教科书的名字那样，《努力接近采访对象》，如何做到这一点呢？
    我问了一些在德国的熟人，果然，许多中国记者，就像普通球迷一样，只能在看台上看球，甚至在场外看电视直播，根本不可能做场地采访，他们只好做一些外围的工作，于是我们在报纸上看到的他们，或讲叙自己的衣食住行，或汇报旅途的艰难曲折，或描述当地的风土人情，或记录球迷的疯狂百态。
    说句不客气的话，那些前线记者发回来的新闻稿件，去世界杯官方网站看看，不用花一分钱，全能得到；说句不厚道的话，我要是前线记者，根本就不采访，连翻译都不用，直接到中文门户网站去复制粘贴，也足以完成采写任务。
    这么说下去，就显得太刻薄了。打住吧，我只是想提醒两种人，一类是有钱的人，赶快趁世界杯期间在德国办一份中文报纸，或中文通讯社，向那些中国记者卖稿——当然下届奥运会就没有这种商机了；另一类是有权的人，即各媒体的决策人，请从成本核算的角度琢磨一下，这样的外派记者，值不值得？——当然，要是决策者自己想去前线，那这个问题就没有提问的必要了。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5491618.html http://pigu6.blog.sohu.com/5491618.html#comment 见招拆招 Thu, 29 Jun 2006 11:41:04 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5491618.html     被他不幸言中了，如今，成千上万的人涌向健翔桥，等着黄健翔。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5276542.html http://pigu6.blog.sohu.com/5276542.html#comment 见招拆招 Mon, 26 Jun 2006 11:30:09 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5276542.html     足球方面，流传甚广的韩乔生语录，多是不经意间的口误，如“也许您刚刚打开电梯”之类。但像这种语录：“7号球员夏普分球，传给了9号球员夏普，他们可能是兄弟。在足坛上活跃着很多对兄弟”；“这个球传给了10号，咦，10号怎么也叫夏普，可能是这样的，外国球员印在球衣上的只是姓，这些球员都姓夏普，就像韩国有很多球员都姓朴”；“10号进球了！11号上前祝贺，11号是……夏普”；“哦，对不起，观众朋友，夏普是印在球衣上的赞助商的名字”……这样的错误，已经完全收到了佯谬的效果。
    在这方面，我觉得“以迅雷不及掩耳盗铃之势”达到了佯谬的最高境界，后来又有人创造出“以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让之势”，就显得太刻意，反倒等而下之了。
    如今韩乔生老师大概也回过味来，高举这种修辞的大旗，将错误进行到底。于是，这个犯错最多的解说员反倒成了最受欢迎、颇受尊敬的人。无它，佯谬耳。
    还有一种修辞，我不知该怎么称呼，大概算是比喻的一种。平常的比喻，都是用已知喻未知，比如“她美得像一朵花”。但我说的这种比喻，却是用未知喻已知，从而让读者得到意料之外的资讯，比如某外国小说中有个主人公，通过其言其行，我们已经了解了他的品性，这时作者来一句“他就像寄宿学校的女生一样贪吃”。这样一句话，反而是提醒了我们那些女生的良好胃口。
    产生这样的想法，是因为今天我在银行里憋屈得不行。祖国银行的办事效率之低，确实令人绝望，而有的低效完全就是人为的，我进过若干次银行，从来没见过所有窗口都有人值班的情景，今天更是这样，一百多顾客堆在柜台前，那家银行的七个柜台依然只有四个人值班，还不时见到有工作人员优哉游哉地来回溜达。在将近两个小时的排队过程中，我就产生了这样的联想：球评写腻了，其实应该在球评中告诉读者一些足球之外的东西，比如“瑞典队的后防线就像中国的银行柜台一样，从来就有空缺”。
    这样的灵感让我心中的郁闷大减，顺势造了一些句子：
    小组赛第三轮巴拉圭和特立尼达及多巴哥的比赛，就像娱乐明星接受所谓独家采访一样废话连篇毫无意义；
    战胜加纳进入十六强后，意大利的夺冠信心像上海的房价一样高涨不已；
    德国前锋克洛斯门前把握战机的能力就像中国贪官接受贿赂一样干净利索……
    球评，可以这样写吗？]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5167112.html http://pigu6.blog.sohu.com/5167112.html#comment 见招拆招 Sat, 24 Jun 2006 17:17:10 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5167112.html     去德国前，我有一个想法，就是不带相机去。要是手拿相机，旅行的唯一动作就是拍照，镜头代替了自己的眼睛，更没有时间去用心品味。如今又是没有成本的数码时代，拍的照片动辄数以千计，连自己都懒得回头再看，所以我想试着拒绝相机。到了德国，才发现不拍照也是不道德的。好在《新京报》的郭延冰兄弟身背若干专业相机，就把闲置的一个小佳能借给了我。几天下来，也拍了一些，如今相机已到了主人手上，等他把里面的照片回传给我吧。
    本次德国之行的集体名义是看世界杯，但我个人只是很明确的两个目的，一是去拜谒慕尼黑奥运会惨案的遗址，二是体验一下神往已久的海德堡的生活。这两个理想都已经实现了。导游对我们这个旅行团持有足够的信任，允许我脱团独立行动，所以才有机会去慕尼黑奥运村探寻，终于找到那个31号楼。到了海德堡，我干脆就一口气在这里住了三天，其他的景点都不再涉足。我私下里认为，这样的安排好过一日六游，或十日九国游那样的走马观花。
    要感谢三个人，而这三个人都是通过网络认识的，不得不叹一句，网络改变生活。
    一个是徐鹏兄弟，他是“饭局通知”时代认识的朋友，如今在德国担任导游，接待的那个团与我们乘同一个航班，但我俩在慕尼黑机场并没有见到。然后我们入住距慕尼黑四十公里的湖区宾馆，将近子夜时分，徐鹏拎着一袋子啤酒赶来。他刚把那个团安顿好，是与我们正好反方向的另一个四十公里处，搭乘两次火车，再步行二十分钟才摸了过来。相见欢，将十几瓶啤酒吹掉，他趴到床上睡了一会儿，凌晨四点，又去坐火车，赶回去担任地陪。
    另两个同学是《读库》的读者，因这本书结缘，如今在德国与俺完成了历史性会晤。乾坤学妹一大早坐火车赶到慕尼黑，在奥林匹克公园与我会合，然后陪我去奥运村找那栋31号楼。没有她的不厌其烦，这个愿望压根就没办法实现。在老城区徜徉一番，又去吃了德国的大肘子——我们团的其他成员，在旅行社的安排下，这些天吃的全是当地的中餐，没有享受到我这种DIY的乐趣。然后，她与我乘坐地铁，和狂放的巴西球迷拥挤在一起，耐心地将我送到安联球场，我进去看球，她返回自己的学校。
    吴妹妹也是《读库》的订户，我俩在海德堡的老桥上接上头。她和男友住的比较宽敞，邀请我下榻他们家。我就和王小山脱离组织，在她家体验了几天海德堡的百姓生活，包括去看两场电影，她都担任现场翻译。其中一场是足本的《碟中谍3》，一场是《X-Men 3》，事先我看有人在网上说，《X-Men 3》一定要坚持看到片尾字幕结束。我就拖着她不走，最后就剩下我们两个人，终于看到了字幕后的玄机。临别之日，我用德国的厨房设备，为大家做了几个菜。我的手艺比起六太太来差了许多，但毕竟十年婚龄，不会写诗也能吟，居然在客场发挥得不错。吴妹妹的男友回家较晚，已是杯盘狼藉，她细心地从空碟子中找出一根幸存的醋溜土豆丝，让人家聊解寂寞，其余两碟剩菜，被这个可怜的德国人一扫而光。
    真正感人的一幕是我和小山刚进她家的时候，但见几本《读库》堆在沙发背上，而书架上全是宛如砖头的德英语法律文书。她说，沙发是看书最舒服的地方。我真是满足得直哼哼。]]> http://pigu6.blog.sohu.com/5110000.html http://pigu6.blog.sohu.com/5110000.html#comment 见招拆招 Fri, 23 Jun 2006 19:49:07 +0800 http://pigu6.blog.sohu.com/5110000.html     此话倒也有理。
    同理可证，如今我们的国家以经济建设为中心，这当然是万众拥戴的好事儿，可要是我们的每一个人都以经济建设为中心，一心往钱眼里钻，那岂不是糟天下之大糕？
    看来，对个体和共体的要求，是不可能持同一标准的。黄仁宇先生说，中国向来缺乏用数字管理、治理国家的传统，这个批评是对的，如今我们在逐渐学会用数字来说话，靠数字来决策。这绝对是一件好事儿。但按照上面的逻辑，我们不妨设想一下，如果我们的每一个人都生活在数字中，岂不是乏天下之大味？
    写了这么多，该扯到足球了。足球其实也需要数字，在我有限的视野中，最早意识到这个问题的，是中国公安大学的一位老师，名叫王光。中国足球的职业联赛搞了没多久，他就开始积累这方面的数字，职业联赛、足协杯、国际赛事，每个球队、每个球员的战绩，进球数、失球数、胜平负率、积分、总积分，他一笔笔地几下来，没过几年，就没人能追得上他了。
    “足球之夜”开播后，王光老师找上门来，掏出那种两边有孔眼的宽大打印纸，上面是简陋的针式打印机打印出来的密密麻麻的数字。他的电脑，估计还是古老的DOS系统。但他手中的东西，马上被足夜的人视若珍宝，从此以后，央视的解说员，也能说出“这是他本赛季进的第十六个球，是他职业生涯进的第六十六个球”这样高精尖的资讯了，凭什么？手边王光老师的打印纸啊。
    王老师的数据库随时更新，时间一长，人们还可以从他的工作成果中寻找选题，比如“百场俱乐部”的概念，为那些在职业联赛中踢过一百场的球员树碑立传，这样的想法就是王光老师的数字提供的，也只能靠他的数字才能实现出来。
    我曾经跟王光老师打过交道，得到过他若干次莫大的帮助，对他的敬仰也确实是滔滔江水绵绵不绝。但滔滔归滔滔，我对他的成就可一点儿也不羡慕，足球要这么看，那还叫足球吗？当然王老师倒是乐在其中。
    抛开王老师的数字化足球，再看看报纸上的技术化分析，《死亡之组阿根廷无忧，日本有望伴巴西出线》、《巴西豪华阵也存一大软肋》、《世界杯前景不妙，内斯塔不如特里》、《英格兰完美出征，四大隐忧困扰埃里克森》，哦天哪，饶了我吧。
    专业分工的社会就有这样的好处，让王光老师处心积虑地为我们积累那些数字吧，让战术专家头头是道地充当热心的义务教练员吧，我们这些只注重感官刺激的伪球迷，脑子里是没必要放这么多东西进去的。
    罗素说了，参差多态是世界之福。 ]]>